4 січня 2023 року. Харків. На вулиці плюс два. Сусідка наздоганяє сина-підлітка біля ліфта: “Ігоре….”
Подаємо мовою оригіналу:
4 января 2023 года. Харьков.
На улице плюс два.
Соседка догоняет сына-подростка у лифта
– Игорь надень шапку, там так похолодало!
Не могу сдержать улыбки: плюс два, январь – похолодало.
На днях действительно было градусов десять тепла.
Мальчишка нехотя натягивает шапку. В лифте снимает, конечно.
Хмыкает недовольно
– Блин, достала.
Я улыбаюсь. Но к горлу уже подкатывается привычный болезненный ком.
Мама, шапка, лифт…
Я, правда, свою шапку снимала не в лифте, мне нужно было в ней выйти и свернуть за угол, где мама не могла уже видеть меня в окно.
Когда приезжаю в родительский дом полить цветы, то всякий раз выходя из машины, рефлекторно поднимаю голову. Шестой этаж, окошко кухни. Она всегда ждала меня, махала рукой.
Сегодня ровно три месяца со дня смерти отца.
Я узнала, что боль потери неоднородная. Иногда это какая-то светлая теплая тоска, а иногда темная холодная пустота.
Бывает вперемешку.
Вчера искала дома бинт, достала аптечку из шкафа, открыла её и аж отпрянула. Первая реакция – ужас. Запах больниц, последние месяцы жизни родителей, врачи, уколы, капельницы.
Холодно.
Через секунду – совершенно противоположные чувства. Запах детства. Легкая температура, кашель, горло, я не пошла в школу. Мама шуршит в аптечке, щурится, всматривается в мелкий шрифт на упаковках с таблетками. И ты такая думаешь “лишь бы не горчичники, лишь бы не горчичники”.
Тепло.
Плачу, когда проезжаю поворот к родительскому дому. Когда по пешеходному переходу идет дедушка с палочкой. Когда на автобусной остановке стоит бабулечка в похожем беретике.
Улыбаюсь, когда тушу сигарету так же как папа. Когда облизываю губы, как мама, пытаясь попасть ниткой в узкое ушко иголки. Когда не решаюсь перенести цветы на балкон, потому что “Анька не вздумай, нельзя тревожить растение, когда оно цветет”.
У меня герань зацвела на подоконнике. Думает, что весна пришла.
Мы с Игорем вышли из лифта и завыла сирена. У подростка тот час зазвонил мобильный с бегущей строчкой “Мама”. А мне пришло сообщение в мессенджер от Сашки “Мамуль, как ты там”.
Как много горя принесла эта война. Как мало важного оказалось в жизни.
– Все хорошо, доча. Январь. Плюс два. Похолодало.