Анна Гин

– Мы не вернемся.

Фраза, которая ударила током. Парализовала на несколько секунд. Я впервые за полгода услышала такую четкую, лаконичную формулировку.

Похожие настроения уехавших из города друзей, начали появляться с конца лета. Но такие, неуверенные, размытые.
– Мы, пожалуй, перезимуем тут, неизвестно же, что в Харькове будет с отоплением.
Или
– Ну, не знаю, малой тут в школу пошел, пусть уже годик поучится, жалко дергать.
Или
– Ань, о чем ты? Мы только оборудование перевезли, производство наладили, ну куда возвращаться?

Пару лет точно будем тут, а там посмотрим.

Еще в апреле я писала такой себе “тест на украинца”, где самым главным маркером было маниакальное желание вернуться домой.

“Даже если вы сейчас в шикарной Вене или в величественной Праге, в роскошном Лондоне или в восхитительном Стамбуле – вы хотите домой. В хрущевку, в коммуналку, в недостроенный вагончик – не важно. Домой! И пусть бабки ворчат под подъездом, и сосед, как олень паркуется, и медицина не безупречная, и дороги не слишком ровные – Домой!”.

Сегодня, это “домой” зазвучало как-то по-другому. Неуверенно, невнятно, с оговорками.
Мне казалось, что успехи украинской армии, как говорят в новостях “на харьковском направлении”, мотивируют тысячи людей садиться в машины, поезда, самолеты и ехать домой.
Но нет.

В городе три ночи тишина. Люди открывают окна, выходят курить на балконы, и особая дерзость – включают свет в комендантский час. Мой сосед напротив, вообще отскреб от стекол эти “жуткие кресты” из малярной ленты.

А парковка у дома по-прежнему полупустая.

Я никого не осуждаю, поверьте. Я просто испытываю какую-то новую горечь. Люди не вернуться.
У моего друга, который первым четко это сформулировал – четверо детей, все школьники. Током меня ударило, потому что я вдруг (именно вдруг) поняла, что в Харьков не привезут детей. Им тут негде учиться.

Разрушены поликлиники, детские сады, игровые площадки, бассейны, корты. Студии по рисованию и секции по гимнастике – их больше нет.

И про отопление тоже правда, мы не знаем, будет ли оно вообще.

И про бизнес, который мои друзья с таким трудом перевезли и наладили. В Ровно, в Тернополе, а Мукачево.

И про то, что сюда из Белгорода за 30 секунд долетает ракета любого калибра. Независимо от ситуации на фронте.

Всё правда.

Новая, харьковская, невероятно грустная, правда. “Мы не вернемся”.

Будь проклята война. Гребаный русский мир.